Swan Song

天鵝之歌

有人臨別秋波，英文會用 swan song 一詞。此源自古希臘時代，那時人們相信瀕死的天鵝都會唱一首優美的歌，因為它們大半生都是緘默的。

提起天鵝之歌，不少人會想起柴可夫斯基的＜天鵝湖＞組曲，十分動聽，而且結局是大團圓，邪不勝正。但如果要聽優美的哀歌，又有何選擇？

我會建議大家去聽西貝流士的 Swan of Tuonela，有人譯作 ＜黃泉之歌＞，是不錯的手筆。它是那麼寧謐，睡前聽它，日間有什麼情緒都會慢慢平伏，不自覺地悠然走進夢鄉。

Tuonela 是芬蘭神話中的冥界，被一條廣闊黑水河和急流所包圍。黃泉的天鵝在其上莊嚴漫翔和唱詠。

且看樂評人如何描繪這首音樂：「壯闊但憂傷、疑似天鵝的旋律以英國號獨奏開始，先由啞音的弦樂及連擊的弱音鼓聲伴隨。這旋律不時得到來自第一大提琴或中提琴回答的樂句，而樂句可以看成一些靈魂邁向黃泉時發出的離別嘆息。大多時間銅管都隱而不發，直至第一號角突然對旋律的幾個音符作出至為哀慟的回應。音樂慢慢地醞釀，累積至一宏大的高潮，隨即轉為弦樂手用弓背引出的極弱聲音，就像翅膀的輕拍，伴隨著天鵝唱出最終的樂句。弦樂手隨即返回正常狀態，樂曲以大提琴的獨有哀愁作結。」

網上有不同版本。如果你希望一睹北歐神話中的冥界，可以選擇卡拉揚指揮柏林管弦樂團的版本，看看瀕死的天鵝躑躅黑水河上，隱隱而歿。膽小者不宜。

（作者保留版權。）

[附：樂曲欣賞 ] https://youtu.be/HjyLWoJvtME

Valse Triste

 

網誌：哀傷圓舞曲

     圓舞曲，大家會想起史特勞斯，或是每年維也納的新年演奏會，甚至蕭邦，不會是悲傷的。

     偏偏芬蘭的西貝流士 (Jean Sibelius, 1865-1957)  在38 歲時完成的這首valse triste --- 平日倔強的朋友向我訴說，這是一首罕有令她落淚的圓舞曲。

     這首管絃曲，原是1903 年西貝流士替一戲劇創作的配樂一部分。翌年，他安排讓它單獨演出，十分成功。

然而，大家可能不常聽到這首圓舞曲。背後的原因是，雖然它面世超過一百年，但由於出版商仍擁有版權，且處處為難演出界 --- 至幾年前仍有樂團因談不攏，須臨陣抽起曲目。

當時戲劇上演時，場刊就有這首圓舞曲的闡述：

「是晚上。在病母床邊守候的兒子，累極進了睡鄉。外面有紅潤的光慢慢地滲進房內：似從老遠來的音樂，與輝光一起偷偷移近，直至一首圓舞曲的片段隱約飄進我們的耳中。睡中的母親醒了，離開了床，身上像舞衣的白色長袍開始靜靜的、慢慢的往來搖曳生姿。她隨著樂曲節奏揮舞雙手，好像召喚著一群隱形的賓客。這群客人此刻現身 --- 一雙雙的奇幻舞者，跟隨著塵世彼岸的華爾玆節奏起舞，不停旋轉，不斷滑行。瀕死的婦人與舞者打成一片，殷切期待他們望向她，然而這些虛幻的客人都避開她的目光。頃刻她好像累極往床裡栽，音樂戛然而止。未幾她又抖擻一下再跳起舞來，動作比前更有力。那些影子賓客再次現形，並隨韻律狂野地迴轉。那荒誕的歡愉達到高潮，直至敲門聲響起，房門迅即敞開。母親哼出絕望低吟，詭異的客人匿跡，音樂隨即逝去。死亡就站在門前。」

     音樂開始時平淡，至中段優美的主旋律才出現。實在太美了，你渴求再聽到它，以召喚美好的回憶。就像孩提時待在細小的浴盤中，靜靜候著母親進來替我擦背。當旋律再次響起時，已經淚水盈眶 ……。

 

27-1-2022

[作者保留版權]

樂曲欣賞(約6分鐘)： https://youtu.be/Bi4OnSPc3Yc?list=RDMMBi4OnSPc3Yc

Mishima

 

網誌：三島由紀夫

     (小心：含劇透)

     電影＜三島由紀夫：最後思辯＞是紀錄片剪輯而成。事緣1960年代學生運動方興未艾，1969年左翼學生佔據了校園，邀請了知名的三島在園內會堂裡與學生及社運成員辯論。

     提及三島，會令人記起自衛隊、武士道、愛國主義、右派思想。

左、右碰頭，自然會以為出現火花、衝突。學生們頂多廿來歲，三島那時已四十多，兼數次提名諾貝爾文學獎，人們自然會以為是「老父教子」，挾君臨天下之勢。

然而，電影卻逐漸揭露，三島是帶著哲學思辯心態而來，有條不紊地闡述他的考量。每遇到學生方面的駁斥，他絕無慍色，並處之泰然。他好像是從已有的經歷而悟出了道理，他來的目的不是求輸贏爭朝夕，而是希望雙方能夠找出共通之處。

期間更出現了一幕，就是思想偏激的藝術家在台上辯論，手中還抱著嬰孩。至此，過程便出現一個新角度。試想，本來是一對怨偶針鋒相對，現在有孩子夾在其中，態度氣氛自然都會不一樣了。

加上三島就是有那種胸襟，每每遇上相持不下，可以退半步，並作出幽默的回應。

由於種種偶然事情況的出現，辯論的氣氛雖然不無緊張，自始至終卻無暴力，而是具質素的對談。

既然一方左派，另一方右派，雙方價值觀自然是天壤之別。那麼，為何要找共通之處？共通之處又是什麼？找共通處是任何理性討論的開始，找不到的話討論就無從談起。例如，辯論中提及「天皇」，就先要搞清楚大家的理解是否一致，無論這牽涉的是實體的天皇，抑或是天皇的象征或符號。那麼，共通之處有嗎？答案是肯定的 --- 例如對手，雙方均有共同「敵人」，就是官僚與財閥。

辯論中對天皇著墨不少，令人聯想到軍國主義。然而，大家都知道日本在戰時犯下的滔天大罪。辯論便因而闡釋了部分日本人之所以仍然需要天皇，是因為戰後日美安保條約的出現，國不再是以前的國，眾人須面對刻下的身分危機。

於是，評價這次辯論便有這樣的總結：熱誠、文字、尊重。自始至終千多在場學生全神貫注，時而屏息聆聽，時而慷慨激昂，與三島的互動十分熱切。辯論中對文字的執著，令人歎為觀止。電影中有評論說，那是文字仍有影響力的時代 --- 自此之後，再有沒有對文字如斯嚴謹的對待？ 文字之美還在嗎？雙方的互相尊重，更見令人動容，面對僅廿歲的學生，三島本來可以捉著他們的大小錯處，即時窮追猛打，便可輕易奪得高地。然而，他不慍不火，耐心地說出自己觀點，雙方始終沒有下不了台。

如果要舉一個例，公民社會就是這樣。

及後，三島心知路走下去必然與權力發生衝突，必然是違法，結局就只有一途。就是一年多後的事件，三島死時45歲。

 

11-1-2022

[致讀者：本網誌發稿一直是每月兩篇。由於未來可能於另一平台發表隨筆，本網誌的文章將會減少。如有新消息，當會通知大家。感謝各位一直以來的支持！]

Love after love

 

網誌：色彩的盛宴

       小時喜歡跟爺爺桌上的香爐添木屑，記憶中木屑燒得慢，待它燒完也要兩三句鐘。

＜第一爐香＞是戰前香港的一個故事。「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑 ……您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了」。

張愛玲如是開始她這故事，也如是啓動了她的調色版。

故事第一段是寫女主人翁葛薇龍到山頂拜訪姑母。那是春天，除了綠，就是紅：玫瑰、杜鵑花、蝦子紅、滿山的野杜鵑。還有白(欄杆、海裡的大船) 、藍(海) 。

第二段也是綠(玻璃窗)、紅(地磚)、白(房子、圓柱)、藍(衫) ，還加上黃(窗框) 。

到葛薇龍病中想起，小時和妹妹合睡的黑鐵床，「床上的褥子，白地、紅柳條；黃楊木的舊式梳妝臺；在太陽光裡紅得可愛的桃子式的瓷缸，……」

及至葛薇龍與心儀的喬琪喬春宵一刻後，發現喬與傭人睨兒有染，在浴室對睨兒大興問罪之師，只見「小手絹子貼滿了一牆，蘋果綠，琥珀色，煙藍，桃紅，竹青，一方塊一方塊的」。

到秋風起了，「風沙啦沙啦吹著矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已經灰的灰，黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。」

最後，冬季，二人行年宵，書中又來一次色彩的盛宴：「藍瓷雙耳小花瓶；一卷一卷的蔥綠堆金絲絨；…… 琥珀色的熱帶產的榴槤糕；拖著大紅穗子的佛珠，鵝黃的香袋；烏銀小十字架; ……」

可見，小說隨著四季推移，已經提供了電影美學的角度。

＜第一爐香＞電影的一款海報，紅綠二色，是對比、互補色，就如聖誕，有吸引眼球的效果。在色輪上，橙與藍，或黃與紫，也是互補。這一對對的互補色，在電影美學中層出不窮。當然，電影中屢屢見到的中國藍、中國綠，不斷提醒我們那個時代。

車輛在電影中佔了出乎尋常的比例，有不同款式、顏色，小說著墨少而電影卻盡情發揮。在不同時段、不同車內不同的二人、三人組合中，出現的情節推動了整個故事的發展。電影更充分利用狹窄的車廂，描寫眾人在其內作困獸鬥，滲透出各人性格、利益、情慾上的交纏。

英國導演大衛連在電影中注入其視覺的印記 (signature) ：＜沙漠梟雄＞中的眼睛，＜齊瓦哥醫生＞中的窗子，＜碧海晴天＞中的瘸腿。那麼，許鞍華導演、王安憶編劇下，＜第一爐香＞的視覺印記，可能就是車子。

單單是電影對細節的執著，無論是出現了一兩秒的音樂盒、主人翁對小時家中玻璃球的回憶、大宅筵席的到會烹調、傭人在主子面前的一舉一動、園遊會的眾生相、傭人家人在宅內表現出的卑躬屈節、遊艇桌上放的時令飲品，都是屬於一個與別不同的時空。你可以說這一切是與那個時空相關的養分，也可說是糟粕。

無論如何，電影值得一看再看。

因為，就如故事中直面葛薇龍一句說話：「你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了，你的家也得跟著變。要想回到原來的環境裡，只怕回不去了。」

 

15-12-2021

[作者保留版權]

 

Humour in visual art

 

網誌：視覺藝術的幽默

街上海報看到，明年開始香港全面禁止象牙。雖然事情蹉跎了不少年月，如今總算可以了結。

隨手翻開剛收到、朋友誠意代購的書 The secret lives of colour (中譯本：色彩的履歷書)，內裡有介紹75種常見顏色的故事，包括象牙色ivory的來龍去脈。一看之下，才醒覺做了傻事 --- 象牙色不就是象牙的色彩，來自象牙；是白色添少許黃，卻又沒忌廉色那麼黃。

書中同一頁提到一個故事，就是十九世紀初在蘇格蘭西面一個小島 (Isle of Lewis) 出土了一套78件的象棋(以及其他棋子)，主要用海象牙製造，今稱之為Lewis Chessmen，分析結果是12世紀挪威的製作。網上查看它們的照片，看到後不禁笑起來：其中一隻「皇后」，手托著腮，面帶驚惶；又有幾隻「車」，都露出一排牙，正咬著手持的盾牌；另有一隻「車」，緊張地將臉朝左，好像從那方向聽到怪聲；其他許多棋子表情各異，髮型也有不同，衣服的摺紋更表達得多姿多采。總之，每一隻都栩栩如生，難怪其複製品或變種已成商品，市面有售。

幽默的視覺藝術，歷史悠久，隨手在網上可搜到。以下照片取材自法國南部的一所十一世紀修道院：

這令人聯想到柬埔寨吳哥窟牆上的石刻，石窟建於十二世紀。石刻的題材不少是宣揚戰功的。一般人想起兵凶戰危，左右兩邊敵我針鋒相對下氣氛必然是繃緊嚴峻的。然而，工匠總能找到空隙，留下一些個人或另類的印記，將緊張的情緒紓緩下來。這裡可以看到，大敵當前，士兵還可有不同面向，或交頭接耳、或面授機宜。

下一幅更有趣、匠心獨具，小人物總能夠突圍而出，輕易吸引眼球！

「幽默」一詞出現於《楚辭》〈九章．懷沙〉：「眴兮杳杳，孔靜幽默」，意思是靜寂無聲。這與民初林語堂（1895－1976）以音譯英語humour為「幽默」有所不同。林解釋：「凡善於幽默的人，其諧趣必愈幽隱；而善於鑒賞幽默的人，其欣賞尤在於內心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙顯露的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙」。所以現今「幽默」二字，可理解為有趣兼意味深長。

當然，歷代書畫也不乏幽默之作。台灣故宮博物院2017年曾將一些玩味有趣的作品展出。以下是個人較欣賞的：

潑墨仙人，[宋]梁楷（活躍於13世紀上半葉）

畫中仙人坦胸露腹，步履蹣跚。全作不求形似，卻能生動傳神。神來之筆是仙人酒後的醉醺醺與陶陶然，全都顯露在五官緊聚的瞇笑當中，以極小面積的臉部表情，成就全畫幅的焦點。

貓 [明] 沈周（1427－1509）

作者揚棄了貓常有的盤曲動作，刻意將貓捲曲成圓形，前端以簡筆方式鉤畫腳趾，表現了調皮情態，一氣呵成。

蜂虎 [清]華喦（1682－1756）

草地上老虎低頭屈身，尾下垂，舉前爪，顯出遇蜂來襲躲避不及，既怕受傷又無奈，實在可憐。這完全顛覆了傳統上老虎威風凜凜的形象。作者運用體積和老虎不成比例的細蜂，創造了如此戲劇性的畫面。

豐綏先兆圖 [清] 佚名

以捉鬼知名的鍾馗，面容貌醜，攬鏡自照自己也不免驚訝，讓人不禁莞爾。饒富趣味的是被壓坐的四名小鬼竟無害怕之情，只是無可奈何。

國人也經得起嘻笑怒罵。

 

2-12-2021

[作者保留版權]

 

Eternally younger than those idiots

 

網誌：永遠比那些笨蛋年輕

11月19日，是徐志摩逝世九十周年。近日重讀徐志摩，竟然碰上了「躺平」這個詞。躺平二字於本年四月在內地網站一篇文章出現，未幾便普及火熱起來。意思大概是無欲無求，不論對方做出什麼，自己內心都無波瀾，不會有任何反應或者反抗。行為上，不買房、不買車、不談戀愛、不結婚、不生孩、低水平消費。其他地方/國家也有體現，英國的NEET (Not in education, employment or training)、日本的低欲望社會、美國的 Boomerang kids便是。

先說徐志摩(1897-1931) 。他的情愛史上，有三個女人。第一個是髮妻，雖然替他生了孩子，兩人感情並不好。1920年徐赴英唸書，碰上16歲的林徽因 (1904-55) ，即窮追不捨，並要求妻子離婚。妻子當時已懷胎，卻從容大度，二人於兩年後離異。而林1922年返回中國，1928年嫁給梁啟超之子思成。林離英同年徐亦回國，20年代中期搭上人妻陸小曼，1926年後者離婚後，二人遂結連理。

大概是念念不忘，1931年徐為參加林徽因的建築學講座，乘飛機自南京赴北平，途中墜機身亡。

徐死前四個月，寫了一封信給林，其中有這一段：

「雨下得兇，電話電燈會斷。我討得半根蠟，匐伏在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛。一躺平眼睛發跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再有兩天如此，一定病倒 --- 但希望天可以放晴。」…… 下署「腳痛人」。

當然，一世紀前的躺平與現今世代的躺平不同。彼時也，是身體、物理上的躺平，今時的躺平多了概念、心態上的理解。以前欲望是正常，現在是低欲望。

然而，兩者相同之處，是無論往昔或當下，青春始終是無敵。往昔徐志摩如是 --- 看看他的情史。今日的年青人也如是。青春擁有的是時間，沒有的是包袱，所以可浪費得起，可奢侈得起。因為，躺平之後，始終都要站起來，往前走。

君不見，日本電影＜永遠比那些笨蛋年輕＞中牽涉的年輕人，不論站著、坐著、睡著，給人的印象都是躺平。

電影中的擄拐者，就是敵不過青春。儘管他們對弱者施虐，光陰始終無情，身體總是隨時間衰敗，精神總是受惶恐煎熬侵蝕，最終淪為笨蛋。

所以，不用怕，因為永遠比那些笨蛋年輕。

 

16-11-2021

[作者保留版權]

 

Chopin controversy

 

網誌：嫖娼？蕭邦？

第十八屆蕭邦大賽剛結束，本地報章不見廣泛報導，倒是第十四屆冠軍金獎李雲迪(1982年出生) 嫖娼一事霸佔了眼球。

這篇網誌當然不是談嫖娼，而是談蕭邦獎 --- 為何亞裔鋼琴家能夠屢屢得獎 --- 本屆冠軍是加拿大籍華裔劉曉禹 (Bruce Liu, 1997年出生)。而逝世不久的傅聰(1934-2020) 是1955年第五屆的第三名。

最直接的答案可能是：亞洲人與生俱來，加上家庭的耳提面命，已經與蕭邦在精神上很接近，而且亞洲人多能埋首苦練，所以 ……。

這似乎有些牽強，因為從未聽過蕭邦受任何東方哲學思想影響。而能夠入圍蕭邦大賽，絕不是等閒之輩，不單是靠苦練的。

也不單是靠聽留聲機、唱片或CD，便可修煉成功，否則便毋須千辛萬苦、遠涉千里到處尋名師指點了。

要溯源，得由愛國詩人蕭邦 (1810-49) 開始。他前半生住在波蘭華沙，20歲後下半生住在法國巴黎。於是我們就要聚焦波蘭、法國兩個地方。蕭邦去國之後，對祖國念念不忘，出名的一系列馬祖卡舞曲(mazurka) ，是波蘭本土特有，三拍之中重音落在第二或第三拍，而非第一拍。歷屆蕭邦大賽評審均對馬祖卡的演繹十分重視。

傅聰的蕭邦淵源是：師承意大利名家，唯他1953年已遠赴華沙深造，復兩年獲第五屆蕭邦大賽的第三名，兼奪特設的馬祖卡獎項。

劉曉禹雙親來自北京，在巴黎邂逅並誕下他。他七歲時整家遷往加拿大蒙特利爾，屬法語系的魁北克省。他的老師包括在蒙特利爾大學任教的鄧泰山。鄧泰山(Dang Thai Son) 1958年越南河內出生，幼年時由身為音樂教授的母親授琴，而1954年之前越南仍是法屬殖民地。鄧是1980年第十屆蕭邦大賽冠軍，亦是奪此殊榮的亞洲第一人。

李雲迪方面的溯源比較曲折，由於資訊不全，此處有推斷成分。簡言之，他國內出生，鋼琴老師為但昭義(1940-)。記錄上但昭義沒有出國留學，然而他師承周廣仁(1928-)，後者生於德國，青年時代在上海學習音樂，1951、1956年兩次在前東德國際比賽獲獎，風格應屬德奧系，與法國或波蘭風格明顯不同。剩下來的線索是李雲迪2000年赴賽前曾受業於香港鋼琴家蔡崇力，而眾所皆知，蔡是蕭邦演繹名家，八歲時已在父親指導下開始彈奏蕭邦。

回到本屆大賽，劉曉禹技巧全面，無論是纖細敏感、或寬宏大度都兼顧有餘，奪魁是眾望所歸。令人詫異的，倒是得獎者中，竟然多了些「大腦」的、沉思型、重分析的好手，如第二名的 Alexander Gadjiev, 賽前有樂評家指他的風格根本不宜參賽; 與及第四名的 Aimi Kobayshi 小林愛實上屆入了決賽，賽後曾想過放棄鋼琴，本屆卻破釜沈舟，易弦更張！

另外一位，得在此一提。由於本屆大賽開始在視訊媒體上播放，有天晚上我便隨著每位參賽者逐一登台，洗耳恭聽。每一節的播放時段總有三、四小時，樂曲亦不時重複，有時會昏昏睡去。迷迷糊糊間我竟然被那些不只一次的「留白」驚醒。細看下，演奏者原來是來自台灣的張凱閔 (Chang Kai-min)，是鄧泰山徒下。他就是那種罕見、能跳出框框，懂得用另一角度看樂曲，卻沒有離經叛道的傢伙，令人耳目一新。有樂評人說，在他的音樂中聽到那種少有的蕭邦憂傷，如久旱逢甘。他縱然入不了決賽，但這又何妨？年僅廿歲，他已經替我們搭建了另一天地！ 

 

27-10-2021

[作者保留版權]

[附] 張凱閔的演出：

第一輪https://youtu.be/vMr1lmVf9ys

第二輪https://youtu.be/sC1Mjd2byQs