Valse Triste

 

網誌：哀傷圓舞曲

     圓舞曲，大家會想起史特勞斯，或是每年維也納的新年演奏會，甚至蕭邦，不會是悲傷的。

     偏偏芬蘭的西貝流士 (Jean Sibelius, 1865-1957)  在38 歲時完成的這首valse triste --- 平日倔強的朋友向我訴說，這是一首罕有令她落淚的圓舞曲。

     這首管絃曲，原是1903 年西貝流士替一戲劇創作的配樂一部分。翌年，他安排讓它單獨演出，十分成功。

然而，大家可能不常聽到這首圓舞曲。背後的原因是，雖然它面世超過一百年，但由於出版商仍擁有版權，且處處為難演出界 --- 至幾年前仍有樂團因談不攏，須臨陣抽起曲目。

當時戲劇上演時，場刊就有這首圓舞曲的闡述：

「是晚上。在病母床邊守候的兒子，累極進了睡鄉。外面有紅潤的光慢慢地滲進房內：似從老遠來的音樂，與輝光一起偷偷移近，直至一首圓舞曲的片段隱約飄進我們的耳中。睡中的母親醒了，離開了床，身上像舞衣的白色長袍開始靜靜的、慢慢的往來搖曳生姿。她隨著樂曲節奏揮舞雙手，好像召喚著一群隱形的賓客。這群客人此刻現身 --- 一雙雙的奇幻舞者，跟隨著塵世彼岸的華爾玆節奏起舞，不停旋轉，不斷滑行。瀕死的婦人與舞者打成一片，殷切期待他們望向她，然而這些虛幻的客人都避開她的目光。頃刻她好像累極往床裡栽，音樂戛然而止。未幾她又抖擻一下再跳起舞來，動作比前更有力。那些影子賓客再次現形，並隨韻律狂野地迴轉。那荒誕的歡愉達到高潮，直至敲門聲響起，房門迅即敞開。母親哼出絕望低吟，詭異的客人匿跡，音樂隨即逝去。死亡就站在門前。」

     音樂開始時平淡，至中段優美的主旋律才出現。實在太美了，你渴求再聽到它，以召喚美好的回憶。就像孩提時待在細小的浴盤中，靜靜候著母親進來替我擦背。當旋律再次響起時，已經淚水盈眶 ……。

 

27-1-2022

[作者保留版權]

樂曲欣賞(約6分鐘)： https://youtu.be/Bi4OnSPc3Yc?list=RDMMBi4OnSPc3Yc

Mishima

 

網誌：三島由紀夫

     (小心：含劇透)

     電影＜三島由紀夫：最後思辯＞是紀錄片剪輯而成。事緣1960年代學生運動方興未艾，1969年左翼學生佔據了校園，邀請了知名的三島在園內會堂裡與學生及社運成員辯論。

     提及三島，會令人記起自衛隊、武士道、愛國主義、右派思想。

左、右碰頭，自然會以為出現火花、衝突。學生們頂多廿來歲，三島那時已四十多，兼數次提名諾貝爾文學獎，人們自然會以為是「老父教子」，挾君臨天下之勢。

然而，電影卻逐漸揭露，三島是帶著哲學思辯心態而來，有條不紊地闡述他的考量。每遇到學生方面的駁斥，他絕無慍色，並處之泰然。他好像是從已有的經歷而悟出了道理，他來的目的不是求輸贏爭朝夕，而是希望雙方能夠找出共通之處。

期間更出現了一幕，就是思想偏激的藝術家在台上辯論，手中還抱著嬰孩。至此，過程便出現一個新角度。試想，本來是一對怨偶針鋒相對，現在有孩子夾在其中，態度氣氛自然都會不一樣了。

加上三島就是有那種胸襟，每每遇上相持不下，可以退半步，並作出幽默的回應。

由於種種偶然事情況的出現，辯論的氣氛雖然不無緊張，自始至終卻無暴力，而是具質素的對談。

既然一方左派，另一方右派，雙方價值觀自然是天壤之別。那麼，為何要找共通之處？共通之處又是什麼？找共通處是任何理性討論的開始，找不到的話討論就無從談起。例如，辯論中提及「天皇」，就先要搞清楚大家的理解是否一致，無論這牽涉的是實體的天皇，抑或是天皇的象征或符號。那麼，共通之處有嗎？答案是肯定的 --- 例如對手，雙方均有共同「敵人」，就是官僚與財閥。

辯論中對天皇著墨不少，令人聯想到軍國主義。然而，大家都知道日本在戰時犯下的滔天大罪。辯論便因而闡釋了部分日本人之所以仍然需要天皇，是因為戰後日美安保條約的出現，國不再是以前的國，眾人須面對刻下的身分危機。

於是，評價這次辯論便有這樣的總結：熱誠、文字、尊重。自始至終千多在場學生全神貫注，時而屏息聆聽，時而慷慨激昂，與三島的互動十分熱切。辯論中對文字的執著，令人歎為觀止。電影中有評論說，那是文字仍有影響力的時代 --- 自此之後，再有沒有對文字如斯嚴謹的對待？ 文字之美還在嗎？雙方的互相尊重，更見令人動容，面對僅廿歲的學生，三島本來可以捉著他們的大小錯處，即時窮追猛打，便可輕易奪得高地。然而，他不慍不火，耐心地說出自己觀點，雙方始終沒有下不了台。

如果要舉一個例，公民社會就是這樣。

及後，三島心知路走下去必然與權力發生衝突，必然是違法，結局就只有一途。就是一年多後的事件，三島死時45歲。

 

11-1-2022

[致讀者：本網誌發稿一直是每月兩篇。由於未來可能於另一平台發表隨筆，本網誌的文章將會減少。如有新消息，當會通知大家。感謝各位一直以來的支持！]