網誌: 大生圍手記
長文慎入！
這篇文章是應「藝術到家」的邀請，替由香港觀鳥會牽頭、在新界大生圍舉行的＜塘食源野藝術節＞撰寫，掛名「文字人」，實在是浮光掠影。
“魚塘” 、“村屋”、“塘面如鏡”、“睇日落” 、“水天一色” 、“白鷺飛過…. 靚絕”，這似乎出自導賞員口中的說話，你會誤以為代表大生圍的蘭姨也會如是說。
一百位訪客中，可能有九十九位會認同以上對大生圍的描寫。甚至有人不相信這竟然是香港。在網上看到數年前的沙龍照，充斥著伴隨那裡魚塘的顏色鮮豔小屋。
大生圍位於新界西北后海灣地區範圍內。位處后海灣地區中央的是米埔沼澤區，而該沼澤區的大片濕地，為不少水鳥及候鳥中途停留的熱點，並同時養活多種生物。由於這些原因，該沼澤區連同后海灣內灣及四周部份魚塘於1995年被列為「米埔內后海灣拉姆薩爾濕地 (Mai Po Inner Deep Bay
Ramsar Site)。濕地以外五百米範圍的后海灣其他地區則被列為后海灣濕地緩衝區，用意是保護拉姆薩爾濕地的生態完整。
大生圍位處米埔的西南，屬上述緩衝區的一部分。緩衝區內大部份為鄉村，村內有大小不同的魚塘和及基圍，從前村民皆以養魚或耕作為生，但隨著社會發展，已今非昔比，部份村落已經荒廢，而餘下的亦已失卻漁耕的特色。大生圍算是異數，仍然有不少村民居住，操作魚塘的數目達數十。
大生圍的知名度，數年前登上高峰。那是拜那年天氣較乾罕所賜，抽乾了水的魚塘經過曝曬，產生龜裂，在這式樣上又點綴著不規則、不同大小的圓坑。當時的新聞報道、網上貼文，驚嘆之餘並稱之為月球、火星地貌。
查實，龜裂產生的六角形狀(也有四角、五角狀的)，是泥土失卻水分後的物理現象。過程就是如何以最少物料填滿最大面積：我們常見的例子是肥皂泡、蜂巢等，均為大自然最經濟實用的安排。至於龜裂式樣上間中出現的圓坑，則是由鯽魚早前產卵時形成的。先天缺水的地方(如月球)，絕不會出現那些所謂地貌。
那次事件經報道後不久，一天內竟有二百多人蜂擁而至，部分帶來大小攝影器材、腳架，擾攘一番。有些對環境並不友善，隨意踐踏，處處遺下廢物。村民當然不習慣如此場面，頗有反應。
反應的結果，可間接在網上觀察覺得到。那些顏色小屋的照片，近幾年好像是減少了，甚至消失。(僅餘的一、兩間，未入村時可見到，相信目的是讓人知道，不用入村也可拍到沙龍照。) 那天在蘭姨引領下走上村公所的天台，見到好些村屋的色調已跟以往不同
--- 或是褪了色，或是乾脆換了顏色。可能村民已感到不勝其煩 --- 那天留意到，村內每出現人數稍多的陌生人，便有村民趨前打招呼看個究竟，雖然語調是溫和的。
蘭姨是長者，是大生圍村民第三代。約上世紀二三十年代，村民開始種植稻米。到五六十年代，部分人開始在附近的灘塗建造基圍。基圍設有閘口，借助潮汐，從外引入魚蝦苗，一時形勢頗好。然而未幾，由於人口增長，稻米生産不足，修建基圍成本又高，蘭姨十來歲時，家中生計無著，便走進市區紗廠打工。工餘時，她趕上潮流，上夜校學懂了英文。跟她談話，就像一般香港人，可中英夾雜。
圖一：蘭姨在村公所天台上
之後，蘭姨與村內人結婚，於是又回到大生圍居住和工作。
其實，現在的大生圍不是以往的大生圍，而是昔日村民暱稱的「玻璃圍」，偏處原村的一隅。事緣七十年代，村內魚塘農地為發展商大手收購，建成五千多幢洋房的「錦繡花園」。原村民被迫搬遷，由發展商在玻璃圍的一塊土地興建石屋，以安置他們。
在此，不得不披露一件往事。原來我，出於年少無知也好，出於浪漫情懷也好，出於一嘗開荒牛滋味也好，竟然曾經住進錦繡花園並待了幾年，又竟然對周遭發展的來龍去脈一無所知。惟獨因工作關係接觸到一些文獻，知道那裡既屬低窪地帶，建造大量混凝土工程的後果，必然是將雨水排放到鄰近地區而引發水浸。政府嗣後改善受影響地區的防洪設施，遂從魚塘中挖掘河道，隔著河遠一邊是南生圍，河這一邊便是現時的大生圍。
這裡，我就像那些不知就裡、人云亦云便闖入魚塘遊覽拍照的不速之客，或多或少難免被指控為破壞過程中的一分子。
緣起緣滅，「闖入」，我們會想起鄉郊入侵城市，越來越多人從鄉郊走進城市，是全球大趨勢。大生圍村民面對的情況卻是逆向，是城市入侵鄉郊。面對城市人、社會上層建構由上而下從摩天大廈俯瞰地面如螻蟻的人群，無論前者如何苦心為城市發展作規劃政策
(strategy) ，村民、下層蟻民只能從下而上仰視，從而總會我行我素，就一己所需，走出獨特的途徑。這與生存無關，而是久而久之，每人都因為感受到來自現代化城市的壓抑，而潛意識地尋找應對策略 (tactics) ，務求創造物理和心理空間以表達自己或證明自我存在。[1] 於是面對城市來的遊客、拍友，村民的對應就如上述
--- 減少曝光率，轉低調，對入村的陌生人表達較多關注。
大生圍幾歷從泥灘到稻田，到基圍，魚塘經營，足有百年。(期間也有村民經營過遊樂場、工廠、車場、貨櫃場等，不贅。)
未來，面對的挑戰不少；長遠來說，不少人會擔心圍村[c1] 的將來。
上世紀七十年代村民遇上迫遷，搬到原村的一隅，當時有百多戶，現今餘七十多戶。蘭姨的五名子女中，只有一人住村內 --- 早前蘭姨抱恙，也是親人從外駕車入村接送入院。另一位村民根叔，九十多歲，待客十分熱情。他擁有數個魚塘，除了日間有一名助手擔上飼養魚蝦的粗活，其餘時間起居飲食，就只得自己一人，他的子女孫兒都不住在村內。每被問及他們，根叔都顯得不熱衷。他的屋外顯眼地掛了幾幅寫上紅字的白幡，訴及其魚塘產業，令人感受到他的財產正受到威脅。
另一項挑戰，則是魚獲的銷量有限。受財力所限，漁村的產出難與人競爭。雖云其魚塘經漁農自然護理署認證，魚獲亦有「優質養魚場計劃」的標籤，但價格上仍需與質量及不上的比拼。由於銷量不高，有些售賣點更將漁村的出品與外地入口貨一拼販賣，令村民徒呼奈何。
這在在都是替大生圍的持續發展劃上問號。村民面對的都是實際問題，每一步均費思量，因牽涉到取捨、平衡。
其實，不速之客，除了遊客、拍友以及我等城市人，還有水鳥及候鳥。一直以來，魚塘是它們尋找食物的好地方。對村民來說，它們當然是不受歡迎的天外來客，不時在消費村民的魚獲和魚苗。這矛盾、利害衝突如何解決？
那天拜訪根叔途中，看到村民正用機器將魚塘的水抽走。原來，2012年起，香港觀鳥會在新界西北展開「香港魚塘生態保育計劃」，與當地養魚戶合作管理超過六百公頃的魚塘。參與計劃的養魚戶需在一年內，將魚塘的水位降低並維持至少七天，提供淺水環境方便雀鳥在魚塘內覓食，同時不得設置任何危害牠們的裝置。完成協議後養魚戶可獲得定額管理費用。
這是經過斟酌、權衡後雙贏的安排。養魚戶得到補助，又可與雀鳥共存，達到保育目的。將魚塘的水位降低，原來已是既定動作。每年收魚獲之後，養魚戶便會放水曬塘。待魚塘的水抽乾後，便挖深及曬塘，讓太陽光的紫外線消除塘底的魚糞細菌，為下一造養殖作準備。
圖三：村民利用枯樹造的作品，供放置物品
那天觀賞魚塘，看不到顏色鮮豔的小屋。代之而起的是散落在阡陌上，三數件不甚顯眼的「藝術」小裝置。這些小裝置不乏吸引力，路過的人會停下來，推敲它們是什麼、如何製成、目的為何。原來有部分裝置出自村民手筆，有部分則是村外藝術家的作品。後者由於就地取材，也回歸土地，拍攝記錄之後大多湮沒於大自然。所有作品或具實際用途，或隱喻社會現實，有些更不過是玩味性質。總之，令人趣味盎然。
圖四：椰殼造的碗，蘭姨的家翁手製，雕刻細緻
最令人駐足的，是魚塘間較廣袤空間上、從遠處便可看見的一幢孤獨小屋 --- 藝術家繪的風景畫，佔上整塊牆壁，與近在咫尺的魚塘景色相呼應。風景畫選色並不煽情，沒有喧賓奪主，反而隱隱地透出一絲低調、令人遐思的氣息。自忖，這不就是漁村這幾年來的縮影？
圖五：藝術小屋
原來，2018年以來，觀鳥會便與「藝術到家」合作，結合了藝術與生態保育，讓大眾了解本地漁業及魚塘生態的重要。除了以上提及的藝術品創作，活動還包括藝術家駐村、戶外藝術展覽、生態導賞、工作坊等，並舉行每年一度的魚塘藝術節，村民亦有參與。此外，亦曾將部分作品和文獻紀錄帶回市區，進行展覽，以廣傳藝術可與生態保育融合的信息。
對了，魚塘、顏色小屋是上層建構和媒體有意無意間吹捧的對象。漁村過去給人的印象，異化成為「奇景」(spectacle)，成為傳媒、宣傳和普及文化消費的一部分，出現一種主僕、控制／被控制的關係。[2] 這幾年村民們所做的，包括引進保育和藝術，不外是對上述奇景的一種自然反應。
初來漁村，會覺得村民有些拘謹。不用說，建立友情，不是一時三刻的事，遑論一般遊客、拍友、或是蜻蜓點水式的人(如我)。這幾年，透過磋商、合作，觀鳥會和藝術工作者已明白村民們內心怎樣想，並已有一定相互理解。遇上熟悉的面孔，村民路過會打招呼，又停下來問候一兩句，甚至有村民準備飯菜，擔心他們只顧工作而餓壞肚子。你也會聽到準備入村的工作人員，為著帶些什麼手信給村民而躊躇，因為他們受到的款待，實在難以回報。人員入村，往往匆忙得只有半天，但總會有人爭取些少時間留下來與村民聚舊。這在在體現了一份現今社會罕見的情誼，大家都暗自珍惜。
這裡與城市很不同。城市人口多，但在街上，難得與路過的人說兩句。村裡人少，然而任何人都跟你打招呼，說不定談上半天。在村內，你可以孤獨，但不會被遺忘，不會感到寂寞。
我誠心祈求他們將來不再受無謂的干擾，能夠坦然的挺下去。
14-3-2021
參考：
[1] M d Certeau, The Practice of Everyday Life (Chapter VII - Walking in the City), University of California Press, 2011.
[2] G Debord, The Society of the Spectacle, Zone
Books, 1995.
