網誌：色彩的盛宴
小時喜歡跟爺爺桌上的香爐添木屑，記憶中木屑燒得慢，待它燒完也要兩三句鐘。
＜第一爐香＞是戰前香港的一個故事。「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑 ……您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了」。
張愛玲如是開始她這故事，也如是啓動了她的調色版。
故事第一段是寫女主人翁葛薇龍到山頂拜訪姑母。那是春天，除了綠，就是紅：玫瑰、杜鵑花、蝦子紅、滿山的野杜鵑。還有白(欄杆、海裡的大船) 、藍(海) 。
第二段也是綠(玻璃窗)、紅(地磚)、白(房子、圓柱)、藍(衫) ，還加上黃(窗框) 。
到葛薇龍病中想起，小時和妹妹合睡的黑鐵床，「床上的褥子，白地、紅柳條；黃楊木的舊式梳妝臺；在太陽光裡紅得可愛的桃子式的瓷缸，……」
及至葛薇龍與心儀的喬琪喬春宵一刻後，發現喬與傭人睨兒有染，在浴室對睨兒大興問罪之師，只見「小手絹子貼滿了一牆，蘋果綠，琥珀色，煙藍，桃紅，竹青，一方塊一方塊的」。
到秋風起了，「風沙啦沙啦吹著矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已經灰的灰，黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。」
最後，冬季，二人行年宵，書中又來一次色彩的盛宴：「藍瓷雙耳小花瓶；一卷一卷的蔥綠堆金絲絨；…… 琥珀色的熱帶產的榴槤糕；拖著大紅穗子的佛珠，鵝黃的香袋；烏銀小十字架;
……」
可見，小說隨著四季推移，已經提供了電影美學的角度。
＜第一爐香＞電影的一款海報，紅綠二色，是對比、互補色，就如聖誕，有吸引眼球的效果。在色輪上，橙與藍，或黃與紫，也是互補。這一對對的互補色，在電影美學中層出不窮。當然，電影中屢屢見到的中國藍、中國綠，不斷提醒我們那個時代。
車輛在電影中佔了出乎尋常的比例，有不同款式、顏色，小說著墨少而電影卻盡情發揮。在不同時段、不同車內不同的二人、三人組合中，出現的情節推動了整個故事的發展。電影更充分利用狹窄的車廂，描寫眾人在其內作困獸鬥，滲透出各人性格、利益、情慾上的交纏。
英國導演大衛連在電影中注入其視覺的印記 (signature) ：＜沙漠梟雄＞中的眼睛，＜齊瓦哥醫生＞中的窗子，＜碧海晴天＞中的瘸腿。那麼，許鞍華導演、王安憶編劇下，＜第一爐香＞的視覺印記，可能就是車子。
單單是電影對細節的執著，無論是出現了一兩秒的音樂盒、主人翁對小時家中玻璃球的回憶、大宅筵席的到會烹調、傭人在主子面前的一舉一動、園遊會的眾生相、傭人家人在宅內表現出的卑躬屈節、遊艇桌上放的時令飲品，都是屬於一個與別不同的時空。你可以說這一切是與那個時空相關的養分，也可說是糟粕。
無論如何，電影值得一看再看。
因為，就如故事中直面葛薇龍一句說話：「你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了，你的家也得跟著變。要想回到原來的環境裡，只怕回不去了。」
15-12-2021
[作者保留版權]
