The last note

網誌：一曲難忘

記錄片＜走過披頭歲月＞(The Beatles – Eight days a week)中，有樂評者說舒伯特的八百多首歌曲裡，動聽的只有百多首，而披頭四於60年代短短數年，單是金曲已有廿多。

60年代是披頭四的輝煌時期。影片之外還有許多好歌：Hey Jude，Let it be，以及連儂 (John Lennon) 自彈自唱的Imagine(1972)，和George Harrison 的Something。當然還有 Paul McCartney 以巴洛克流行曲式 (baroque pop) 譜寫的 Yesterday(1965)。

不過，須要還舒伯特 (1797-1828)一個公道，他動聽的歌曲何止百多首！只要細心聽，其實他大部分的歌，甚至每一首，都是動聽的。

舒伯特是繼承巴洛克的浪漫時期人物。在其短短30年壽命中，他的作品實在不少。日前在網上重溫了他晚期的一首奏鳴曲(作品編號D 960)，覺得要寫一下。1828他去世那年，完成了三首重要鋼琴作品，均是奏鳴曲(D 958, 959 及 960) 。就如他其他的鋼琴奏鳴曲一樣, 並未得到重視，樂界總覺得它們比不上貝多芬的奏鳴曲，所以待至死後十年才得以出版。到二十世紀，人們才開始驚覺它們的價值，尤其是情感的表達，極具個人及自傳意味。

舒伯特一生大部分時間生活拮据，到最後數年才開始受人賞識，唯那時他已病入膏肓。令人驚奇的是他憑著信念，依然創作不懈。留下的手稿顯示，屬長篇的D 960 是他死前兩個月經反覆修改發展才完成的作品，內裡四個樂章渾然天成。

選擇分享的第一樂章來自霍爾維玆 (Vladimir Horowitz, 1903-89)。他擁有高超技巧，能將音量控制股掌間，他的演奏就如百枚煙花同時引放，力發千鈞，其他人鮮能出其右。他令人目眩神迷的表演要到七八十歲時才稍為收歛，今次欣賞的就是這暮年時期的錄音。大家聽到的是鋼琴家罕見的抑制，正好對應了作曲家的心情：一方面悲痛、憂心忡忡，另一方面寧謐、堅強、勇敢面向上天的安排 - https://youtu.be/W3uOFvi2Vms。

3-11-2016

〔作者保留版權〕

參考：Wikipedia。

Exlibris

網誌：藏書票

父母九十多歲。父早已不良於行，母則年初病後開始走不動。他們的認知能力已不高，精神較好時也僅能認出我們一輩，遑論孫或曾孫輩了。

由於走不動、起居要扶持及坐輪椅，不得不找外傭。為了騰出空間供外傭住宿，父親那些陪伴我們童年、青少年的大量存書不得已要割愛。兄弟妹各人唯有各取部分所愛拿回家。

看著一箱箱舊書將要搬走，雙眼不覺間濕了。父親仍在，但幾乎沒有認知，與人溝通十分困難。這些書大部分屬上半世紀，伴隨了他大半生，它們的遠去，算是一種「生離」吧。

我取了大概二十本，多已被蟲飳。其中有三數本比較特別，因書內面頁不僅有父親的圖章印，還貼上藏書票。

藏書票 exlibris 源於拉丁語，是藏書的意思。中國文學界於1930年代初開始普遍使用，散文家葉靈鳳當時寫下：「藏書票的本身，正和印章的鐫刻一樣，另有著它自身的趣味。」

父親的藏書票原來有兩款。其一，左面繪有輪船、火車，右面繪有一把小火炬，火炬上留空白供藏書者填上日期地點等資料。其二，是一壯健裸男背向視者，坐在烈焰前。後者是父親手繪的，因我小時曾看過原稿，也看過他其他一兩幀鋼筆畫。

父親唸過中學後，便如當時一般人做法，輔助爺爺搞生意。由於工作忙碌，很少在家。然而，骨子裡他依然是讀書人，直至十多年前櫃上還不時出現新書。

他也懂水彩畫。那是我小學時，一個假日下午發現的。夏日炎炎，我正為翌日到期的一幅水彩畫趕工，畫的是河邊的一座小屋，旁邊有樹，綠草如茵。那天他不用上班，在我身旁看了兩看，便技痒拿起了我的畫筆往畫裡塗。他一面運筆如飛，一面在我耳邊說著色彩漸變、明暗分界應該如何處理的方法。不旋踵畫便完成，一看之下，依然是河畔、小屋、翠綠，但原有的本體幾乎不再存在，換來的是十分強烈的空間感，和色彩的不斷變化。

翌日，我的畫貼了堂，是班內的唯一一幅，而日後的畫也很少不穫貼堂。

那天貼堂的畫當然不是父親的手筆，是他著我依照他的方法，重新在白紙上再畫的。

父親和我在美術上的互動，就只有那下午的短短一句鐘。那些年，男生要唸理科，我不是例外，也就代表與美術告別。

我想，近日重拾畫筆，就是想重現那夏日那一刻，奢望時空逆轉吧。

2-10-2016

〔作者保留版權〕

參考

陳子善，＜現代作家與藏書票＞，明報2016年8月28日，p.21。