Exlibris

網誌：藏書票

父母九十多歲。父早已不良於行，母則年初病後開始走不動。他們的認知能力已不高，精神較好時也僅能認出我們一輩，遑論孫或曾孫輩了。

由於走不動、起居要扶持及坐輪椅，不得不找外傭。為了騰出空間供外傭住宿，父親那些陪伴我們童年、青少年的大量存書不得已要割愛。兄弟妹各人唯有各取部分所愛拿回家。

看著一箱箱舊書將要搬走，雙眼不覺間濕了。父親仍在，但幾乎沒有認知，與人溝通十分困難。這些書大部分屬上半世紀，伴隨了他大半生，它們的遠去，算是一種「生離」吧。

我取了大概二十本，多已被蟲飳。其中有三數本比較特別，因書內面頁不僅有父親的圖章印，還貼上藏書票。

藏書票 exlibris 源於拉丁語，是藏書的意思。中國文學界於1930年代初開始普遍使用，散文家葉靈鳳當時寫下：「藏書票的本身，正和印章的鐫刻一樣，另有著它自身的趣味。」

父親的藏書票原來有兩款。其一，左面繪有輪船、火車，右面繪有一把小火炬，火炬上留空白供藏書者填上日期地點等資料。其二，是一壯健裸男背向視者，坐在烈焰前。後者是父親手繪的，因我小時曾看過原稿，也看過他其他一兩幀鋼筆畫。

父親唸過中學後，便如當時一般人做法，輔助爺爺搞生意。由於工作忙碌，很少在家。然而，骨子裡他依然是讀書人，直至十多年前櫃上還不時出現新書。

他也懂水彩畫。那是我小學時，一個假日下午發現的。夏日炎炎，我正為翌日到期的一幅水彩畫趕工，畫的是河邊的一座小屋，旁邊有樹，綠草如茵。那天他不用上班，在我身旁看了兩看，便技痒拿起了我的畫筆往畫裡塗。他一面運筆如飛，一面在我耳邊說著色彩漸變、明暗分界應該如何處理的方法。不旋踵畫便完成，一看之下，依然是河畔、小屋、翠綠，但原有的本體幾乎不再存在，換來的是十分強烈的空間感，和色彩的不斷變化。

翌日，我的畫貼了堂，是班內的唯一一幅，而日後的畫也很少不穫貼堂。

那天貼堂的畫當然不是父親的手筆，是他著我依照他的方法，重新在白紙上再畫的。

父親和我在美術上的互動，就只有那下午的短短一句鐘。那些年，男生要唸理科，我不是例外，也就代表與美術告別。

我想，近日重拾畫筆，就是想重現那夏日那一刻，奢望時空逆轉吧。

2-10-2016

〔作者保留版權〕

參考

陳子善，＜現代作家與藏書票＞，明報2016年8月28日，p.21。