Is there such thing as smell art?

網誌：究竟有沒有味覺藝術？

人有眼耳口鼻，於是有視覺、聽覺、嗅覺和味覺。視聽藝術，由來甚久，近幾十年科技的進步，更出現進一步的發展。唯獨是嗅覺／味覺(以後簡稱嗅覺)，好像有點落後了。二千多年前，柏拉圖及亞理斯多德更視之低人一等。

人類演化歷史上，視、聽確實比味覺重要。這部分與感覺距離有關。好的視覺令人類可老遠看到獵物與猛獸，好的聽覺亦然，讓我們分辨遠處動物聲音和雷暴，可以趨吉避凶。嗅覺顯然層次不同。英文 I see 代表明白，I smell …. 則代表懷疑、預感，有不肯定成分。嗅覺讓我們享受好的食物，這是基本，但更重要是讓我們嗅出腐壞的食物，避免中毒，適者生存。故此嗅覺在負面感覺上較為重要。

那麼，究竟有沒有嗅覺藝術？

大家的反應是當然有。君不見我們對食物味道的追求，越來越高？我們對餐酒的要求，不是有人可以嗅一嗅，便分辨出五、六種味道，例如不同果味、香料味，甚至皮革味？我們的嗅覺雖然遠不及貓狗等動物，但也能分辨上千不同的味道，市場上單是香水種類也過千。兩情相悅，相互吸引因素之中，氣味是其一。普魯斯特(Marcel Proust) 在他的＜追憶似水流年＞內，多次提到聞到的氣味 (當然另外還有聽到的聲音)令他悠然神往。在他心深處有最一種名為 madeleine鬆餅，每次聞到它的氣道，瞬時引領他回到年少時美好的時光。

首先要指出，說視覺、聽覺藝術有長足發展，除歷史悠久外，還因為我們已經有一套頗扎實的科學系統。視覺，是指可見光，是電磁波譜內的一部分，由紅到紫，波長是由長至短(波頻則由小至大)。人們發展出不同的顏色理論(colour theory)；又發現了互補色 (complementary colours) ，俗稱「撞色」，如紅綠、橙紫，效果特別搶眼，例如聖誕飾物顏色一般是紅與綠，惹人注目。

至於聽覺，關乎音頻，由低至高，是古今中外音樂的依據。我們聽覺靈敏，僅需聽開始的0.1秒，便可分辨聲音是人聲或源自何種樂器。

因此，視覺、聽覺可以排列有序：不同顏色在光譜上有相互關係，聲音在音譜上亦然。但是，味道則不能。簡單來說，我們不能將蛋糕、拔蘭地、南瓜、樟木的味道作有系統、如鋼琴上的鍵子般排列。又例如，擺出一百款香水，讓人們依喜好排列，想像一下，結果會是一個答案，抑還是人言人殊？

還有，視聽藝術講求重複、平衡和式樣 (pattern)。音樂上的主調及其變奏，一般會數次或多次在樂曲中重視，我們不會覺得討厭，反而甘之如飴。同樣，長篇小說裡的不同情節枝節，會不時在不同地方出現並且發展，直至結局為止。就是此等重複的出現令整首音樂、小說、甚至一些詩歌渾然一體，引人入勝。同樣，我們欣賞油畫，會留意一些節奏或式樣的重現，特別是抽象畫，務求了解畫家創作的心思。

相反，嗅覺似乎與眾不同。試想，擺出五十款香味，讓你順序地嗅，你能夠一一記得嗅過的香味嗎？嗅覺特別之處，是現在嗅到的會抵消先前嗅到的，前後兩者很難成立一種關係。於是，嗅五款香味也好，五十款香味也好，很難形成一個整體的經驗，遑論將不同的嗅覺經驗譜成一件完整的作品了。困難之處似乎是如何將味道記下，並依次作一個美學的排列，令人回「味」。

另一個難處是，味道不能令不同受眾勾起同一種經驗或感覺。返回上述普魯斯特的例子，madeleine鬆餅可以帶來美好或回憶，令人懷緬，也可以引來不快，視乎不同人年少時的經歷。老實說，氣味很難和情感、愛恨、哀傷、喜悅、受苦、憐憫或懷念搭上直接關係。

話雖如此，依然有人走上嗅覺藝術一途，特別是上世紀中葉開始。譬如，60年代有人創作外形全部一樣的棋子，僅憑味道來辨別個別棋子的功能角色。70年代有人純粹用香味作其表演藝術。此後，亦有人用多個擴音機噴出不同氣味，伴以音樂。2010年代，有藝術家要求市民說出其社區的味道，並為該區一些民眾噴上這些氣味，然後著他們跟氣味不同的他區民眾談話溝通，同時也創作了社區味道分布圖。

最「臭」名遠播的例子，莫如意大利人Piero Manzoni (1933-63)嘲弄藝術之作，＜藝術家的屎＞(Merde d’Artiste)。他將自己的糞便包裝了九十小罐。1961年開售時定價為相同重量的黃金(!)，即當時的37美元。到2002年，英國泰特美術館 (Tate Gallery)購進了一罐，付了六萬多美元，還堅稱物有所值。罐子上面印有 ‘Freshly preserved, produced and tinned in May 1961’(於1961年五月新鮮保存、出產、及封罐) 。最幽默、最個人、最私密是「出產」一詞。然而，泰特的評估果真不差，因為至2008年其他一些罐子交易價已升至十多萬美元，2016年更達到四十多萬美元。

其實這位仁兄雖然命短 (僅30歲)，有關他的笑話卻層出不窮。據他說，作品靈感來自他的父親，後者曾跟他說，他的作品是屎(shit) 。由於＜藝術家的屎＞價值不菲，好像沒有人真正將之打開過，因為此舉會銷毀其價值。內裡乾坤為何，人言人殊，有人甚至猜想是石膏。這是不可能的，因為那九十個罐子中，最少一半及後自行爆炸，灰飛煙滅，擁有者血本無歸。原來當年作品封罐時，藝術家有意無意間沒有完成減菌過程，令內裡不停產生氣體，結局可想而知。

不過，這一切一切的創作，概念有餘，始終走不出嗅覺藝術受科學知識限制的窠臼。

妙想天開，要有系統地應對問題，須從簡單方法做起。第一步應該從化學開始考慮：味道之為味道，不外是一些具揮發性的有機化學物。常見的會是一些ketone (酮) 及 aldehyde (醛) 之類的化學分子。以此為基礎，可否因應此類化學分子的複雜度 (如內裡碳、氫的數目) 先作一些排列，而造出該系列內一連串的嗅覺漸變？

23-1-2020

〔作者保留版權〕

參考：Denis Dutton, The Art Instinct, Bloomsbury Press, 2009.

Art and evolution

網誌：藝術，演化

以前數次談過達爾文及其「進化論」。後知後覺，原來進化論應稱「演化論」，比較貼切。理由很簡單，進化含進步的意思，但演化(evolution) 不一定是進化、進步。舉一個例，一些地鼠演化成身上無毛、視力極差，原因是起居飲食長年在昏暗的地下洞穴內，且洞內溫度變化少，毛髮與視力均非必要。嚴復百多年前將書名譯作「天演論」，並非無因。

今天談的是，演化與藝術(廣義的)是否有關係？如有，關係為何？這問題困擾了一段時間，最近看書才有了端倪。以下是一些推斷。

人類演化過程中，出現較早、與藝術有關的，應是從發聲開始。例如哮聲，以警示同伴，附近有猛獸，或遠處有雷雨。然後進而優化發聲，藉以分辨不同族人、動物和植物，以清楚是友是敵，有害或無害等，是為語言的起始。同時，人類模仿雀鳥唱歌，創造音樂，又或創造詩歌，娛樂自己，取悅他人，及吸引異性。

其後人類發展了工具，以及造出飾物以作儀式及美化之用。工具和飾物上出現了圖案或紋刻，因為富美感可看成藝術作品。繼而是世界多處地方出現的洞穴畫，歷史遠至四萬多年前，具色彩，描繪人、手腳、不同動物、舞蹈等。

以現代角度看，許多洞穴畫都相當精美。它們能夠告訴我們的，實在不少。首先，穴居代表那時的人類已開始或完全脫離遊獵 (hunter-gatherer) 生活，毋須不時遷移以尋找食物，而開始懂得牧畜耕種。於是，在食物較充裕下，便有多點餘暇，儀式禮節人倫變得較複雜，同時又多了些生活樂趣，如講故事、模仿他人、談笑談情、舞蹈、唱和奏樂等。又或讓觀察能力較高的人專責觀天(農耕、曆法得以發展)、分析動植物特性，又或讓描繪能力較高的人創造洞穴畫，之如此類。後者(洞穴畫)的用途可以是供儀式用、說故事、供人欣賞、討論，另一作用可能是將知識傳給後進，令他們知道面對不同生物時如何應付。倘如此，此類繪畫儼然是古代的 Powerpoint了。

由於其複雜性，寫字與閱讀相信是隔了些時間才出現。(有一些部族時至今日仍未發展書寫。) 我們於是開始有記錄，開始有文字的創作，包括以後的詩詞歌賦、戲劇、話劇、音樂劇、小說等，甚至較近代的攝影、電影，等等。

說到這裡，你會問：這一切與演化有何關係？對，上述的一切與物競天擇(natural selection)無直接關係，因為只牽涉人類，而非其他物種。其實，達爾文演化論包括兩部曲：(a)第一部曲「物種起源」(On the Origin of Species，1859)，主要談物競天擇(natural selection)；而(b)第二部曲：「人類的由來」(The Descent of Man, 1871)，是第一部曲出版十二年後的力作，談的是性選擇 (sex selection)。人類的演化其實包括了(a)和(b)。

物競天擇與性選擇兩者之間的不同，基本是：前者牽涉隨機性的轉變或突變(random mutation)，及選擇性的保留(selective retention)，即是汰弱留強；後者則牽涉選擇前提上的目的／目標(purpose)，是有意(intentional)而非隨機的，是人自己的選擇。一個例，許多動物群體組織有社群領袖(alpha)，包括基因比較接近人類的猿類。領袖若是男的，稱為alpha male，壟斷所有資源，包括群體內的女性。這是許久以前的人事。相反，人類的演化至今已大不相同，一般都是一夫一妻制(除了極少數人由於社會財富傾斜仍擁有後宮三千之類的落後模式)。換言之，女性的選擇，已不止於高大威猛的男性(狩獵能手)，也可以是有才智、富幽默感的紳士了。

藝術亦有自身的演化。拿西洋畫(painting) 為例。一直以來，以實體(figurative，如人像或風景) 為主的繪畫，到十九世紀由於攝影機的出現，有必要改弦更張，於是便有十九世紀後期的印象主義，及隨之而來的後印象主義、野獸派(Fauvism)、達達(Dadaism) ……等等。(以下刪一萬字！)

現代藝術 (modern art) 的濫觴，不少人會推舉一件作品：1917年法國人杜象(Marcel Duchamp, 1887-1968)在紐約公開的Fountain。名為「噴泉」，實質是將一件現成的男士用尿兜倒懸，是嘲諷當時藝術界及藝術發展之作。時隔一百年，談論此作品的學術文章成百上千。當年許多人都覺得它不能接受，甚至厭惡。然而，當時來說，它代表著新想法；是達達主義對當時藝術界偶像崇拜和所謂權威的當頭棒喝；最重要是，它啟動了人們無限的想像和遐思。到現在，一百年後，連杜象也始料未及，根據一個藝術界的普查，「噴泉」名正言順已被認為是劃時代、革命性的藝術品了。

「噴泉」其實總結了一個觀察：藝術品根本是無用的，不能飽肚，跟生存(survival) 風馬牛不相及。但為何世上總有一班人趨之若鶩，以天價購買及收藏？ [最近，藝術新聞的頭條，莫過於義大利人Maurizio Cattelan用喉管膠紙將香蕉貼在牆上的作品，據報售出價是十二萬美元。當然，買家志不在香蕉本身，而是藝術家的名氣。]

時至上世紀六、七十年代，更開始有一些「史無前例」的大型作品，出現在富豪的大宅，由地上伸展到十米或以上的天花。除了作品本身的藝術性外，目的當然就是炫富，讓人知道他們有無盡的金錢和資源。

歸根結底，這也可算是演化、吸引異性的一部分。問題是，假如博物館擁有這類大型作品，到將來藝術不斷發展創新，推陳出新下，不再吸收眼球時，如何將它們貯藏和處置。這實在令人頭痛！

說了這麼多，不外是指出，科學與藝術其實千絲萬縷，密不可分。

17-1-2020

〔作者保留版權〕
參考：Denis Dutton, The Art Instinct, Bloomsbury Press, 2009.