Que sais-je?

我何所知？

〝哲學本身是無辜的，弟子們只憑道聽塗說而接觸哲學。哲學的職責不是按照憑空想像的本輪說，而是通過自然、可以觸摸的推理，去平息心靈的風暴，學習笑的渴求與熱望。哲學的宗旨是美德，不是像經院派說的，高高聳立在陡峭崎嶇的山頂上高不可攀。〞

蒙田〔Michel Eyquem de Montaigne, 1533-1592〕，法國南部人，出身貴族，早年學習法律，年經時出任不同公職，於調解天主教徒與新教徒間的紛爭上，深得各方尊重。他曾伴隨王帝經歷圍堵〔Siege of Rouen, 1562〕，得最高榮譽勳章。38歲後有十年深居簡出，在自由、寧靜和悠閑氣氛下思考及寫作。之後，他被選為波爾多市長，繼續致力調和新舊兩派紛爭的工作。

〔來源：Wikipedia〕

蒙田生時以政治家身份出名，卻以閉關時期着手撰寫的《蒙田隨筆》而留名後世，被視為法國文藝復興重要的人文主義作家。他對人類感情作冷峻的觀察，並對民族文化特別是及西方文化有獨特的體會。本地書展及坊間不時可找到《隨筆》中譯，以及近人分析《隨筆》的著作，可見蒙田思想對現代人的影響正與日俱增。

在《隨筆》中，他以西方古典時代的智慧作基礎，開啟文藝復興的自省、內觀風格，從多角度審視人生，看法相當獨到。從生活上遇到的小事，到事關家國的大事，無所不談，但永遠都是冷眼旁觀，以客觀出發。其名言是：〝我何所知？〞〔'Que sçay-je?'；今文 'Que sais-je?'〕很多思想家、作家都受其影響，包括笛卡兒、帕斯卡、盧梭、愛默生、尼釆、伍爾芙等。四百多年後的今天，《隨筆》依然具親和力，單是精句已可輯成一單行本，相信作者本人也想不到。以下是一些擇錄，與大家分享。

論財富

〝我這人說到自己話頭很多，說到自己的錢則謊話連篇。像大家一樣，富的人裝窮，窮的人裝富，心裡根本沒有誠意要談自己有些什麼。這是可笑可耻的謹慎。〞

〝我從寬裕中獲益極少，甚至得不到好處。有了更多的錢可花，花錢時讓我心事重重。正如〔某人〕說的，不論頭上有毛還是沒毛，拔掉他一根都是同樣不高興。〞

〝富裕與貧困取决於各人的理念。財富、光榮與健康，只是佔有者認為有多美好、多快樂，就是多美好、多快樂。…. 在這方面，信念才是本質與真理的依據。財富對我們既不好也不壞，它給我們的只是物質與種子。我們的心靈要強過財富，可以按心靈的要求改變和利用財富，才是處境快樂與不快樂的唯一原因與主導。〞

論死亡

〝我現在－－感謝上帝－－處於這樣的狀態下，可以應召離開，對什麼事都毫無牽掛。雖然對人生尚有依戀，失去它會感到哀傷。我正在給自己鬆綁，已跟大家告別了一半。〞

〝我們被〔死亡〕牽着手，從一條感覺不出的斜坡上，慢慢地一步步淪入這種慘境，再與之相適應。所以當青春在我們身內消逝時我們不感到震盪，雖然從本質與實情來說，青春消逝也是一種死亡，要比郁郁而死，要比壽終正寢更加嚴酷。〞

〝你可以想像，對於人來說永生永世不死，實在比規定的有限人生更難忍受，更艱苦。〞

論教育

〝教師讓學生在前面小跑，判斷他的速度，然後决定自己該怎樣調節來適應學生的力量。…. 善於選擇這種配合，循步漸進，據我知是最艱難工作之一。名師高瞻遠矚，其高明處就是俯就少年的步伐，指導他前進。我上山的步子要比下山更穩健，更踏實。〞

〝弟子學了課本知識後不要多說，而要多做。在行動中重復貫徹。要看他做事是否審慎小心，行為是否善良公正，談吐是否優雅有見地，得病時是否剛強，遊戲時是否謙讓，享樂時是否節制，口味上對肉、魚、酒或水是否挑剔，理財是否處理得當。〞

        當今社會戾氣太重，讀蒙田不失為一味清涼劑。

24-8-2012

參考

米歇爾. 德. 蒙田: 《蒙田隨筆》中譯，上海書店出版社，2009。

〔作者保留版權〕

No return to barbarism

野蠻與返祖

傳媒報導，今年是大躍進〔1958-1962〕結束五十年。

大躍進展開前，蘇聯首枚人造衛星升天，並計劃經生產十五年內超過美國。為了不落後於人，中國也宣佈要在同一時期超過英國。藍圖是要增加農業及工業的指標，於是1957年冬開始發動大規模水利建設，驅使千萬計民眾連續數星期遠離家鄉服勞役。為了提供所需人力，興公滅私，將集體化的合作社合併成大規模的人民公社。在公社中，日常生活變為軍事化。幾乎所有東西都集體管理，公共食堂取代了家中廚房，孩子都送進寄宿幼兒園。

然而，一切都並不科學。新建的水壩和運河雖遍佈全國，但絕大多數毫無用場，反而帶來河道淤積、山體滑坡、洪水氾濫及土地脊化。鋼鐵產量被視為經濟發展的標誌，於是家家戶戶鍋碗瓢盆和農具都扔進後院的高爐，以增加鐵水的產量，但鍊成的大多是廢鐵。農業生產被誇大，畝產萬斤處處皆是。北京以南一百公里的一個縣，誇稱畝產三萬斤，實得五百斤。1958年中全國多處地方已出現饑荒端倪，但到1959年卻變本加厲，徵糧指標提高至三分之一〔所徵糧食送往城市或運出口〕，將整個國家推向大饑荒。許多人以樹皮草根充饑，到後來沒有什麼可吃時，出現了吃泥和吃人的事。

在四川一些村子，人們開始吃一種白瓷色、叫觀音土的軟泥。只見骨瘦如柴、不似人形的村民擁擠着排隊，輪到他們就爬進深坑裡掘泥巴。一萬多人共挖了25萬噸土，其中一個村子裡大部分人吃過泥巴，平均每人幾公斤。雖然能充饑，但全沒有營養。且吃進肚內後，這些泥就像水泥一樣，將胃腸所有水份都吸乾，無法排便，部分人因而痛苦地死去。河南也有類似情況，人們將一種叫陽里石的石頭磨碎，摻上野菜烙成饃吃，後果同樣痛苦。

大饑荒影響農村最甚，出現大規模的死亡，屍體只能草草掩埋，或乾脆扔在路邊。因此，極端情況下出現了吃人肉，雲南、山東、廣東、甘肅等地均有記錄。其中甘肅公安部門記錄了76名受害者的細節，包括12人被謀殺後吃掉〔吃人〕，64人死後被吃掉或被挖出來吃掉〔吃屍〕。

大躍進時期非正常死亡人數，有不同估計。大多數估計超過三千萬，有些達五、六千萬之譜。以三千多萬作為保守估計，已是當時人口的百分之五。數字級數上可與太平天國動亂與二戰日本侵華相比，而破壞程度則要回溯至唐代安史之亂才可比擬。有些歷史學家更推斷，由於期間高壓、恐怖和制度性暴力無處不在，有6至8％的死者是遭酷刑致死或直接處決。

有關文明的核心原則，邱吉爾說過：「文明無法長存，自由無法延續，和平難以維持，除非絕大多數人願意團結起來保衛它們，展現出守護的力量，才能嚇阻野蠻與返祖的傾向，使它們知難而退。」為此，須仰賴「公民美德與人類勇氣的支持」，以及「具有力量的制度以及科學」。

11-6-2012

參考：

Frank Dikotter〔馮客〕 “Mao’s Great Famine”中譯，新世紀出版社，2011。

〔作者保留版權〕

Male rights?

男權、女權、丁權?

近年男、女愈趨平等。在香港，走上專業、擔當要職、出任領袖的女姓越來越多，對社會的貢獻及影響愈來愈大。早前新聞提及新界村屋與丁權。丁權為新界地方男生專享，女生免問。雖云尊重傳統並有法例訂明，唯從平等機會角度看，不無議論的地方。丁權是父系氏族的產物。假如社會建基於母系氏族，而非父系氏族，那麼就完全是另一回事。

說起傳統，歷史上許多傳說，包括司馬遷的《史記》，都暗示中國曾經有過母系氏族社會。其時代，或上至伏犧，中間經過神農、黄帝，下至堯、舜、禹，且聽道來。

母系氏族社會的主要特徵有三，一是氏族共有財產掌握在女子手中，二是婚姻以女子為中心〔故有男子〝出嫁〞之說〕，最後是氏族評議會掌握在女子的姊妹手中。至於公共事務的處理，特別是對抗外侮，男子可被選為軍務酋長〔軍長〕。

後世眼中的黄帝〔來源：維基百科〕

先說黄帝時代。有記載曰：〝黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，為十二姓：姬、酉、祁、己、藤、箴、任、筍、僖、籛、儇、依是也。〞至於帝堯，則〝帝堯之後，有陶唐氏、劉氏、……〔共十九姓〕〞。有關舜、禹，亦有類似記錄，此處不列舉了。這一切都暗示同一內容，即黄帝、堯、舜、禹的兒子，都有由本族出嫁外族，因所嫁之族而得姓，即以妻的氏族為姓。黄帝的情況可解釋為，其二十五子之中，十四人外嫁，得十二姓，因其中二人同嫁姬姓，另有二人同嫁己姓。

另外，有在家從母，出嫁從妻之說。《史記》云：〝堯初生時，其母在三阿之南，寄於伊長儒之家，故從其母所居為姓也。〞堯後嫁陶唐氏，故又改姓陶唐。因此，堯是初從母姓伊祁氏，後從妻姓陶唐氏。《史記》也云：〝瞽叟姓媯，妻曰握登，見大虹，意感而生舜於姚虛，故姓姚。〞意即瞽叟原為媯族之子，嫁於姚族而生舜，故舜在未嫁時從母姓姚。其後舜嫁有虞氏，又改以妻姓。

但是，《史記》又說：〝自黄帝至舜、禹，皆同姓……〞，直指父系氏族社會。然而，近代史家依據《史記》有關資料，以父系氏族社會為基礎，譜出了黄帝至堯、舜、禹的世系表， 細節此處不贅。簡言之，世系表中出現不少矛盾及有違倫常的地方。例如，舜活至一百歲，前所未聞。其次，表中顯示舜為禹的玄孫。舜荐禹攝行天子事時，已八十三歲。八十三歲的玄孫，尚能見其高祖禹而倒傳禪讓以位，令人難信。此外，舜的婚姻，按表中是與其曾祖姑的血族婚，屬不倫之合。總之，父系氏族社會的假設，難自圓其說。

說到禪讓，比較合理的解釋是二頭軍務酋長之間的傳位〔黄帝與顓頊二頭，顓頊與帝嚳二頭，帝嚳與帝摯二頭，帝摯與帝堯二頭，帝堯與帝舜二頭，帝舜與帝禹二頭。至帝禹曾分別與皋陶、益二頭，因皋陶早歿〕。根據《史記》記述的年數，堯、舜平行當二頭軍長三十一年，舜、禹十七年，禹、益十年。而二頭軍長制是母系氏族社會特徵之一。

母系氏族社會轉向父系氏族，是從禹之子啟開始。禹本來舉荐益，但當時已經出現許多財富〔家畜、農業、金屬工業〕，對母系氏族有強力衝擊。禹的氏族啟已經不出嫁外族，父系氏族遂開始出現。然而母系氏族社會直至隋唐間，在中國邊疆民族中，仍見其殘餘。

由於社會變遷和發展，恢復母系氏族社會，似是不大可能。但作為炎黄子孫，上述一段史家詮釋的「傳統」，不可忽略。

11-8-2012

參考

翦伯贊〔1898-1968〕: 《中國史十五講》，中華書局，2011。

〔作者保留版權〕