Sunday, July 29, 2012

Change management

求變

欣聞《台長扎記》仍踞政府刋物暢銷榜。該書去年出版,結集2010年內天文台網誌上的文章,內容以科學、自然、以及不同人文範疇作話題。如欲雅正,可聯絡政府刋物銷售處,每本售價54元。

言歸正傳。2009年美國電影<亡情使者>(The Messenger) 講述兩名大兵作家訪,將伊拉克戰爭中歿者信息帶給其親人,並致以慰問,期間發生戲劇性的事。大家會有興趣知道,原來千多年前我國唐代早有此等家訪的安排。


<亡情使者>海報〔來源:Wikipedia

唐初,士兵出外打仗陣亡,軍隊會立刻將名冊上報中央,中央即馬上下令地方,着派人到死難士兵家裡慰問,送他賞恤、勳銜。歿者棺木未到,而政府一應撫恤褒獎工作均已辦妥。這工作事關重要,尤其在軍隊士氣上,有莫大好處。

可惜,後來國家昇平日久,政府鬆懈下來。死訊速報、中央轉發地方、專辦撫恤慰問等工作都跟不上。然而信息早已傳到陣亡士兵的家裡,待戰事結束了,軍隊復員了,也未見政府派人來。死的似乎白死了,加上替政府當軍人地位始終不高〔藩鎮安禒山、史思明等都是外國人〕,人心士氣就這樣逐漸失去。

畢竟,撫恤褒獎工作有其需要和正面作用,故至今進行不輟。

相反,另一個例子,命運卻迴異。那是為人熟知的科舉制度。中國早於一千四百年前隋代已開科取士,取締了封建門第,容許平民不論貧富入仕。科舉初時行之有效,期間雖然經過調整改善,但始終結構、內容和文化上不斷出現漏洞,流弊叢生〔例如:考試內容落後、八股文欠實用;官位僧多粥少,求官者十於士,士十於官,士無官,官乏祿;考官與考生結成派系,合流成權力圈子〕,卒之避不了淘汰的命運,於1905年晚清時結束。其實,科舉本身是十分有創意的好事,主要因為不問背影都可出人頭地,待西方根據科舉作出摹仿更新,建立現代化、切合社會需要的文官制度,已是十七、十八世紀後的事了。

國學大師錢穆說得好,「政治制度是現實的,每一制度,必須針對現實,時時刻刻求其變動適應。任何制度,斷無二三十年而不變的,更無二三百年而不變的。但無論如何,一項制度背後的本原精神所在,即此制度之用意的主要處則仍可不變。於是每一項制度,便可循其正常軌道而發展。此即是此一項制度之自然生長。」

可見,以人為本,洞燭機先,積極求變,放諸四時、四海皆準。


30-7-2012

參考
錢穆: 《中國歷代政治得失》,三聯書店〔香港〕,1955

〔作者保留版權〕

Saturday, July 14, 2012

Father of modern science

現代科學之父

最近日內瓦的『歐洲核子研究組織』(CERN)宣佈,極大可能找到了多年來遍尋不獲的「希格斯玻色子」〔Higgs boson又名「上帝粒子」〕。該粒子存在的論據,早於1964年由英國科學家希格斯及另外五位來自不同組織的科學家分別提出〔可見以希格斯命名並不公平〕。由於它極之不穩定,偵測它須倚靠間接證據。CERN兩團隊利用其全球規模最大的「大型強子對撞機」(Large Hadron Collider) ,進行獨立實驗,分析了龐雜的數據,終於偵測到粒子,出錯的機會低至三百萬分之一。然而,粒子的發現,只是意味解釋了整個宇宙內百分之四物質的質量〔可見「上帝粒子」之名也不貼切〕。下一步須要尋找的是佔宇宙約22%的「暗物質」,以及餘下約74%的「暗能量」。話雖如此,是項發現確實是現代科學的一個里程碑。

有關現代科學的鼻祖,有不少說法。有人說是哥白尼(Nicolaus Copernicus, 1473-1543) - 他提出日心說,並以數學方式表達。也有人說是開普勒(Johannes Kepler, 1571-1630) - 他歸納和證明了行星運動的三個定律,而這三個定律日後成了牛頓(Isaac Newton, 1642-1727) 天文學和引力物理〔即引力隨距離平方的增加而減少〕的基礎。然而,較多人推許伽利略(Galileo Galilei, 1564-1642)愛因斯坦(1879-1955) 及霍金(Stephen Hawking, 1942- ) 皆視他為現代科學之父。


傳說中,伽利略在比薩斜塔上進行實驗,證明了輕重兩物同時下墜,會同時到達地面。但這些都並無真憑實據,他本人也沒有記錄下來。事實上,史特芬(Simon Stevin, 1548-1620) 早於1568年在荷蘭德爾夫特(Delft) 教堂塔上進行了該實驗,並作了報告。

那麼,伽利略重要之處何在?科學史上,他是將實驗方法和歸納法與數學方法結合起來的第一人,因而建立了現今物理科學的方法。縱觀之,他對科學的貢獻有以下幾點。

a)     天文觀測-他利用自己設計、當時倍數最大的望遠鏡,發現了木星的四粒衛星、以及金星的所有位相。衛星環繞木星而行,打破了當時人們覺得所有天體均須以地球為中心運行的想法。而金星若是繞地球而行,我們不可能看到它的所有位相。這些發現均與地心說相逆,印證了哥白尼的日心說。

b)    動力學-他觀察室內的吊燈,發現擺錘的來回周期與擺幅無關,後人應用此結果,以擺鐘作時計。另外,由於物體自由降落時速度太大,用當時的儀器不易量度。要取得精確的結果,須將速度減至可用的範圍內。於是伽利略想到了用斜面進行實驗,並證實速度與降落的時間成正比例〔這引伸為物體降落的距離按時間的平方增加〕。為了進行精確的實驗,他訂定了時間與空間的量度標準,開創了時間和空間的數學觀念,令科學脫離當時的哲學和宗教走了一大步。

c)     慣性-伽利略還發現,摩擦力極小的情況下,球滚下一斜面後,會滚上另一斜面上同一高度的地方,與斜面的傾斜度大小無關。如果第二面是水平的,球會以恒速不斷往前走。這與古希臘以來一直覺得物體運動須要外力維持的想法不同。伽利略指出,需要外力的並不是運動本身,而是運動的產生、停止或方向改變。靜者常靜,動者常動,正正就是牛頓動力學的第一定律。

d)    相對論「前傳」-伽利略提出了相對論的基本定理,即任何以恒速循直線行走的系統,不論其速度或前進方向,均遵守同樣的物理定律。換言之,絕對運動或絕對靜止並不存在。這為牛頓動力學提供了框架,同時也是愛因斯坦狹義相對論的支柱之一。

可惜的是,當時的教庭視伽利略的日心學說為悖論,將他審問及批判。伽利略逼得撤回有關言論,才倖免入獄,他生命最後八年是家中軟禁渡過。要待至1992年,即350年後,教庭才承認誤判,為他平反。因為有此取態,自十六世紀末開始在華的天主教傳教士,所帶進中國的科學知識〔特別是天文學〕,大多落後於西方先進國最少數十年。


15-7-2012

參考

a)     科學史,W.C. Dampier 著,1929 〔中譯本,廣西師範大學出版社,2001年〕
b)    Wikipedia

〔作者保留版權〕

Wednesday, July 4, 2012

Instrument of God

天籟

介紹一下一位已去世六十年的鋼琴家:李帕蒂〔1917-1950〕。他去世時年僅33,留下的錄音只得三數枚唱片。那為什麼要介紹他?

純潔和清澈,就是他出類拔萃之處,至今鮮有出其右。

李是羅馬尼亞人,出生於音樂世家。年輕時已顯露才華,屢次獲獎。16歲參加維也納國際鋼琴大賽,由於年輕,大會只能頒他次獎。法國鋼琴大師科爾托〔Alfred Cortot, 1877-1962〕十分賞識他,收為門下。科爾托對此徒弟總結就是一詞:完美。與他稔熟、同樣來自羅馬尼亞的女鋼琴家哈斯姬爾〔Clara Haskil, 1895-1960〕寫下:「為什麼你有這麼多天分,而我卻那麼少?」 他在回信中,笑稱她〝Dear Clarinette〞〔親愛的雙簧管〕。


「平和的面孔,配上深邃、像天鵝絨的眼睛」

李為人謙遜友善,演繹忠於原作,晶瑩通透,不出位浮誇。他彈奏的巴哈,給人的印象是一塵不染,但温暖有情,絕不是不吃人間煙火。他的蕭邦全套圓舞曲,現今許多人仍視之為經典,甚至是一種「理想」。

天妒英才,他一生都像和時間競賽,除演奏外,還着力作曲、評論及授課,均得到極高評價。1939年,22歲時在巴黎首演,即名滿天下。然而,時不我與,遇上第二次世界大戰,事業未能進一步發展。戰後未幾,白血病病徵開始浮現,逼得要減少演出。

1950年,生命最後的一個寒暑,他趁着藥物治療下精神稍好時,趕緊進行灌錄。現今我們聽到的大多是此時期的錄音,包括上述的蕭邦圓舞曲。從這些錄音,我們感覺到病痛煎熬下驚人的意志和能耐,聽到的是從容不逼、王者的風範。他離世前三個月告別演奏會上彈奏的舒伯特即興曲,更可以體會這點。除了一兩處無關宏旨的錯音外,他的表現仍是那麼完美,沒有半點焦慮、哀傷、自怨。

他的錄音市面上僅有三數枚CD,價格只是數十元,大家不妨欣賞這罕有的天才。

5-7-2012


欣賞

Dinu Lipatti plays:

a)     J.S. Bach (Cantata BWV 147) – www.youtube.com/watch?v=R0085wPebZc

b)    Chopin (Valse No. 10 in B minor) – www.youtube.com/watch?v=sPmVlmd7koQ

c)     Schubert (Impromptu in E flat major) – www.youtube.com/watch?v=9YF4837TVvI

〔作者保留版權〕