Sunday, February 3, 2013

A brief encounter

相遇.重逢

「世間所有相遇,都是久別重逢」,王家衛電影《一代宗師》中的一句。

一百年前在巴黎的一次相遇,造就了一本法國名著,而後者竟然影響了不少作家。費滋傑羅替其名作《大亨小傳》(The Great Gatsby,見15-9-2012網誌) 命名,靈感就是出自該小說Le Grand Meaulnes。福爾斯 (John Fowles, 1926-2005) 直認這書是他寫作的明燈,並抱怨說,它雖有很多缺點,但仍纏擾着他的一生。

Le Grand Meaulnes作者富尼耶 (Alain-Fournier, 1886-1914) 透過那次邂逅,寫成這部奇特、誠摯、令人難以釋懷的小說,帶我們渡過一段如痴如醉的夢幻旅程。小說面世剛好一百年。

富尼耶

事情是這樣的。1905年夏一個陽光普照的下午,18歲的富尼耶從巴黎大皇宮展覧館走出來,被一位伴着老婦的少女深深吸引。他於是跟隨他們過了河,到達左岸一幢住所才回頭。隨後數天,他課餘有空就回到那裡守候。十日後,少女果然再出現,獨自前往彌撒。他趨前攀談,少女有點畏怯,但感到愉快,於是同意與他沿着塞納河畔漫步。

他介紹自己的背境,興趣在寫作。她告知名字是依芳 (Yvonne de Quievrecourt) ,正住在親戚家中,翌日便離城回鄉。兩人分手時,她一再回望。舉止令他多年後仍在揣測,她是否不希望他再跟踪,抑或是讓他再一睹芳容?

當日相遇的情景,難以忘懷,始終在他心中縈繞不散。一周年他回到大皇宮外的石階,深知不可能再遇上她。之後不時躑躅於左岸的房子外,當然是無功而返。復一年,卒之門房告訴他,她剛於去冬出嫁了。越兩年,他聘請的偵探查出她的住址,但壞消息是已經生子。

期間他情緒低落,大學入學試兩次失敗,而隨後的軍訓令他更沮喪。他發覺惟一的出路,是以依芳作為他的繆思,潛心寫作。惦記的熱情成為他文學生涯的原動力。他初時的詩,全寄情於這不在場的少女。1912年,他為她寫了一封信,並時常携在身上,希望兩人再遇時拿出來。信中表達傾慕之情,並提到,我正完成一長篇小說,它全以並不諗熟的您為中心。

Le Grand Meaulnes的故事是,主人翁意外地在一廢堡內遇上一次稀奇古怪的婚禮,碰到一美女,然而事後雖千方百計,也不能尋回那些人和物。書中情節揉合真實與夢境,橫空飛越,五彩繽紛的馬戲團竟可一夜間消失。小說忠實地重溫主人翁與少女七年前的偶遇,最後是團圓結局。然而,對作者來說,這只不過是一廂情願。

回到現實,富尼耶終於在1913年與依芳再次會面。這得力於她的姊姊,後者知悉他的痴心,給予支持。經安排後,兩人於法國西岸羅舍福 (Rochefort) 相見。他在筆記簿記下當日會面的情景,內容悲喜交集。她表示仍然記得巴黎初會時的許多細節。他拿出身上那封信,她看後旋即退回,指出他的夢想不可能成真。她並介紹了她的媽媽和兩個小孩,並着他到布雷斯特 (Brest) 的家坐坐,她定會介紹她的丈夫給他認識。

        之後兩人開始通信。當時他的小說已在期刋連載,他寄上已出版的期刋,她則在其上加上註釋,收到後他即匯入終本。小說終於在當年面世。

        翌年歐戰爆發,富尼耶赴役,未幾即告失終,法國政府宣佈其死亡,但其家人相信他仍在生。期間,他的小說作為向人性純真道別的一首輓歌,適逢殘酷戰爭掩至,迅速躋身於法國著名小說之列。然而,對公眾來說,書中女主角的真實身分始終是一個謎,為小說多抹上一層浪漫及神秘的色彩。

依芳

謎底要等許多年方揭曉。依芳的身分到1964年她去世後得以公開,而富尼耶的骸骨則直至1991年才在當年戰事地點附近尋回。地上的纏結既解,他們總算能在天上會合。

        「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」-李商隱

情人節及元宵將近,謹祝各位喜慶團圓。


4-2-2013

〔作者保留版權。〕

參考
The Economist, 22 December 2012

No comments:

Post a Comment