Friday, September 14, 2012

Reliving the past

舊夢重溫

        〝三十歲了,眼前展示的是未來十年一條深遠、險阻的路。

〝當我們走進湯姆的小轎車開始返回長島,已是七時。在車上,他喋喋不休,時狂時喜。然而,對喬丹和我來說,他的聲音總覺疏離,像路旁外面的喧囂或頭上高架路的呼嘯。人的同情心始終有限,對其一切無力的抗辯就像背後的城市燈光,我們樂於拋諸腦後。三十歲--前景是十年的孤寂,單身友輩寥落,携負的熱情消退,頭髮漸見稀疏。幸好,身旁坐着喬丹,與黛絲不同,不致愚蠢得讓早該忘卻的夢纏繞。當車子越過那陰暗的橋時,她蒼白的面龐倚偎在我大衣肩上,三十歲無情的衝擊便隨着她輕輕撫慰的手悄然渡過。〞〔註〕

以上擇自費滋傑羅〔1896-1940〕小說《大亨小傳》〔The Great Gatsby〕,1925年出版。當時作者還不到30歲,能夠寫出這樣的情懷,無怪乎村上春樹〔1949- 〕藉着《挪威的森林》書中人物說,讀過《大亨小傳》三遍的人,可以和他結成朋友。
 費滋傑羅,1921〔來源:Wikipedia〕
   
費滋傑羅的名氣緊貼1920爵士年代氛圍。《大亨小傳》透過主人翁尼克,冷眼旁觀道出這非一般愛情故事。「大亨」蓋玆比出身寒微,認識上流社會的黛絲即深受對方吸引,但因一戰要遠赴歐洲服役,二人於是緣訂三生。期間愛虛榮的黛絲情感生變,下嫁了富豪湯姆,蓋知悉後大受刺激。戰後不久蓋搖身已成巨富,特地到美東買下大屋,不時舉行奢侈喧嘩派對,苦苦經營目的只是希望見到住在隔岸的黛絲,重拾舊緣。惜事與願違,總得不到黛絲青睞。

蓋卒之透過黛絲的遠房表親、他的鄰居尼克〔上文的喬丹是其女友〕,安排在尼克住的簡陋小屋與黛絲會面。這一段是故事的重頭戲,悲喜交集。蓋先是大為周張,着人將尼克的草坪修好,再把小屋堆滿花朵,儼如溫室。

約定當日,蓋心情忐忑在屋內等候,如坐針氈。待黛絲出現,他竟然從後門溜走,再從正門叩門,欲給對方來一次驚喜。可惜外面大雨滂沱,未進門已變落湯雞。

甫見面,一番感觸。黛絲矯揉說,真是極度高興再見到你。蓋心如鹿撞,倚在壁爐上故作自然,不意幾乎將擺鐘弄跌,尷尬下逼得坐下,說道,到十一月便五年了。過後,尼克勸他,舊夢不可重溫。他反駁,幹嚒不可以,當然可以重新再來。

這次會面可說是整個故事的縮影,預兆了悲慘結局。一方是天真,一廂情願以為可再續未了緣。那邊廂卻因為浮華早沾,一切已來得世故。

細讀故事,我們可以深深感受尼克的心路歷程,由未認識前蓋給人暴發戶的印象,到最後他大聲對蓋說--像是給世界所有人聽:他們是靡爛的一羣,全部加起來也不及你。
《大亨小傳》初版封面〔來源:Wikipedia〕

《大亨小傳》出版時雖獲好評,但因為末幾碰上大蕭條,銷情並不理想,直至作者死後才廣為人知,如今仍高踞多個最佳英語小說榜之列。該書多次被拍成電影,新一齣會在明年中上映〔里安納度扮演大亨〕。電影給人印象最深的會是豪華瑰麗的場景、酒池肉林的舞會、醉生夢死的音樂,令人有投身其中的衝動,罪孽感由然而生。不過,無論是作者字裡行間的詩意、對人性的刻畫、或人到中年的感受,在銀幕上表達始終受限制。

村上春樹又說,翻開《大亨小傳》任何一頁,都會對理解人性有所得着。


15-9-2012

〔註〕喬志高的譯本應算是首屈一指,可惜違失了,只得自行翻譯。

〔作者保留版權〕

1974年電影片斷
www.youtube.com/watch?v=B86ixiypBeE

No comments:

Post a Comment